Dans les allées de cet entrepôt de la banlieue de Bordeaux, la radio tourne en continu. En cette fin juin 2023, Laure manœuvre son chariot de préparatrice de commandes d’une grande enseigne de sport. Les chansons diffusées égayent la monotonie des tâches de ce boulot d’été. Les flashs d’information scandent le déroulé de la journée. Ce jour-là, à 13 heures, le présentateur annonce l’arrestation d’un enseignant de CM1 pour des faits de nature sexuelle dans une école privée catholique renommée de la ville. L’étudiante de 23 ans s’écroule au sol, inconsciente. « C’est quelle école ? Ils parlaient de quelle école ? », presse-t-elle ses collègues autour d’elle lorsqu’elle reprend connaissance.
Le même jour, à Paris, Luz, 21 ans, termine son stage dans un média d’information en continu. Machinalement, elle actualise le fil de dépêches. Sur l’écran, un titre apparaît et mentionne son ancienne école primaire bordelaise, Saint-Genès, où un professeur vient d’être interpellé. Par réflexe, elle partage l’information à son cousin, scolarisé comme elle dans l’établissement douze ans plus tôt. « Le prof, c’est Delignac », lui répond-il. Son ancien maître d’école. Son corps décompense : elle étouffe, n’entend plus rien, déborde de larmes. « C’est comme si mon esprit s’était cassé en deux, tout est remonté d’un coup », se souvient la jeune journaliste.
Sa convocation, Paul (son prénom a été modifié) l’a déjà repoussée trois fois lorsqu’il franchit les portes vitrées de l’imposant commissariat de police de Bordeaux, quelques semaines plus tard. La rumeur d’un enseignant voyeur dans l’école de ses enfants est bien parvenue jusqu’à lui, mais Paul ne s’en est pas préoccupé : ils ne sont pas dans sa classe. Cadre dans une multinationale, il prévient la policière qu’il n’a qu’une heure devant lui. L’enquêtrice l’interrompt : « Monsieur, il va falloir annuler tous vos rendez-vous de la journée, et même de la semaine. » Sur le bureau, elle dépose des clichés imprimés. Endormie dans un lit, une enfant en pyjama subit une grave agression sexuelle commise par l’instituteur. « Reconnaissez-vous l’enfant sur cette photo ? » C’est sa fille de 10 ans.
Il vous reste 89.78% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.
